“Pesadilla de la casa tomada” Julio Cortázar

Esta narración, escrita por el argentino Julio Cortázar, narra la historia de dos hermanos, que renunciaron a todo por vivir en la casa en la cual viven. Los hermanos dedican su vida al mantenimiento de la casa, limpiando y ordenando para que no se deteriore. La casa tiene un gran valor para ellos, ya que le pertenecía a sus bisabuelos y, por lo tanto, guarda los recuerdos de las generaciones posteriores a esos bisabuelos.
Cortázar describe detalladamente la forma de la casa, las habitaciones que tiene y las puertas y pasillos que conducen hacia ellas. Además también narra en forma detallada las actividades que realizan los personajes en su día a día. A Irene le gusta tejer y a su hermano le gustan las estampillas, los libros franceses y comprarle lana a su hermana. Además de estas actividades, los personajes limpian y cosinan juntos, siempre de forma planeada y organizada.
El quiebre de esta historia se produce en el momento en el que los personajes escuchan un ruido impreciso y sordo en la parte posterior de la casa. Debido a este ruido, los personajes cierran la puerta que conduce hacia esa parte de la casa y viven en la parte delantera. Unos días más tarde escuchan los mismo ruidos en el baño y la cocina de la parte de la casa que habitan. También cierran esa parte. Al darse cuenta de que sólo tienen una pequeña parte para vivir, deciden salir a la calle (sin llevarse nada, porque todo había quedado en la parte tomada de la casa), cierran la puerta principal y tiran la llave al alcantarillado.

Esta narración se puede interpretar como una metáfora de una pesadilla. Todos hemos tenido ese sueño, en el que alguien entra a nuestra casa, haciéndonos sentir amenazados y asustados y obligándonos a escapar. La casa tomada representa justo eso.
Los personajes no logran identificar los ruidos que escuchan en la casa. Esto les produce una sensación de miedo y quizás también un poco de pánico. Lo mismo sentimos en una pesadilla, en la cual entra alguien desconocido, y por lo tanto, peligroso a nuestra casa. Nos sentimos invadidos, y nos sentimos igual que los personajes.
Cuando los hermanos escuchan los ruidos por segunda vez, se ven obligados a quedarse en una parte reducida de la casa. Este hecho produce, además de miedo y pánico, una sensación de encierro, tanto en la narración de Cortázar, como en nuestras pesadillas que nos dan cuando tenemos fiebre.
Cuando soñamos con fiebre, sentimos que un algo se apodera de nuestro espacio y nos aplasta. En estas pesadillas esto nos produce desesperación y queremos salir rapidamente de ahí. Al escaparnos del ser desconocido que nos da miedo y aplasta, despertamos del sueño y nos sentimos aliviados. Los personajes al igual que nosotros, también se escapan del peligro, saliendo de la casa y cerrándola con llave. A diferencia de nosotros, que nos produce alivio salir, ellos sienten una profunda tristeza, ya que tuvieron que escapar de un lugar muy querido.